Что ж... Вот мы наконец и подошли к концу «Духовного Бессмертного».
Хе-хе, держу пари, вы такого не ожидали, да? На обложке книги на самом деле была изображена финальная сцена всей истории! Ха-ха, мне удалось целых два года, пока я писал эту историю, хранить всё в тайне! Наконец-то я могу поделиться этим с вами!
Для тех, кто оставался со мной почти два года, на протяжении которых я публиковал «Духовного Бессмертного»... Это была та ещё адская поездка. Много дней мне хотелось бросить эту историю, и не раз я хотел просто сказать: «Да пошло оно всё! Брошу всё и прямо выложу вам сюжет “Духовного Бессмертного” целиком!» Но благодаря вам я стиснул зубы и завершил историю.
Итак... Прежде чем начать ПОСЛЕДНИЕ авторские размышления о «Духовном Бессмертном», я хочу от всей души поблагодарить всех, кто меня поддерживал. Особенно моих покровителей, которые вкладывали в «Духовного Бессмертного» настоящие деньги, хотя вовсе не были обязаны это делать. Некоторые из вас пожертвовали сотни долларов на поддержку моего проекта, и я даже не знаю, как ещё отблагодарить вас за неизменную поддержку...
Честно говоря, мне не хватает слов, чтобы выразить свою признательность, поэтому я могу сказать лишь одно...
Спасибо вам всем за то, что стали моей опорой и помогли мне завершить историю, о которой я мечтал столько лет назад...
Ладно, хватит сантиментов! Перейдём к самой сути авторских размышлений. Они будут самыми длинными из всех, так что, если у вас мало времени, вовсе не обязательно читать их целиком. Но тем, кто дочитал «Духовного Бессмертного» до конца, наверняка будет очень интересно.
Для начала я разделю всё на части, чтобы не сбиться с мысли. Во-первых, я расскажу об общем сюжете «Духовного Бессмертного»: как придумал его на основе одной своей теории, откуда черпал вдохновение и, наконец... о концовке, которую, уверен, предвидел лишь небольшой процент читателей.
Во-вторых, я расскажу о трудностях, с которыми столкнулся при написании «Духовного Бессмертного». О своём пути от ничего не смыслящего в писательстве студента-подростка до человека, которым стал сейчас. О трудностях, ожидающих начинающего автора веб-новелл, — и, надеюсь, это поможет кому-нибудь из начинающих писателей не повторить моих ошибок.
В-третьих, я напишу о том, что сделал бы иначе (то есть о том, что хотел бы изменить в будущем, работая над новыми историями). А ещё — об усвоенных уроках, которые хочу передать своему будущему «я» и всем читающим это начинающим авторам.
И наконец... Я расскажу о своих будущих произведениях и о том, как впредь собираюсь подходить к написанию веб-новелл.
Путь предстоит долгий, ведь я постараюсь уместить двухлетний опыт в одном документе, так что прошу запастись терпением.
История «Духовного Бессмертного»
Как многие из вас знают, я поклонник романов в жанрах уся и сянься. Они стали неотъемлемой частью моей юности, снабжая меня историями для запойного чтения на протяжении всех школьных лет. Вы уже должны знать, как я увлёкся уся и сянься, поэтому пропущу долгое вступление и сразу объясню, почему задумал «Духовного Бессмертного» как роман в жанре уся.
Мой взгляд на бессмертие отличался от того, что предлагали другие романы.
Всё было настолько просто. В традиционных романах вроде «Свернувшегося дракона» или «Доуло Далу» конечная цель главного героя заключалась в том, чтобы стать Бессмертным. В некоторых произведениях существуют даже ступени выше Царства Бессмертных, и герои продолжают становиться сильнее, пока не достигают божественности. Все мы уже читали подобные истории. Однако мои представления о бессмертии несколько иные.
Я не верю, что вечная жизнь существует. Во всяком случае, не в том виде, в каком её изображают романы в жанрах уся и сянься. Позвольте объяснить.
Что значит «бессмертный»? В буквальном смысле — тот, кто не смертен. Но прежде давайте определим, что значит «смертный». Смертный — это любое живое существо, существующее в реальности и всеми силами стремящееся к своей высшей цели... Жить. И неважно, человек вы или собака, дерево или свинья. Все мы — живые существа, борющиеся со своим неизбежным концом... смертью. Как бы нам ни хотелось это признавать, однажды всё живое умрёт. Именно поэтому оно и называется «живым». У нас есть иммунная система, защищающая от вирусов. Мы обладаем различными свойствами, которые помогают нам выживать в реальности. Ногами, чтобы бегать, руками, чтобы охотиться, ртом, чтобы есть, половыми органами, чтобы размножаться...
Все эти свойства и делают нас смертными. А значит, желания, порождённые ими, — тоже желания смертных. Мы жаждем жить. Испытываем похоть, чтобы размножаться и продолжать свой род. Гневаемся, чтобы побудить себя к действию и защитить собственную жизнь. Любая человеческая эмоция связана с одним главным стремлением... Жить. Даже деревья, которые, по сути, тоже смертны, реагируют на перемены и приспосабливаются ради жизни.
Но что происходит, когда вы становитесь Бессмертным? Все инстинкты выживания, все желания, делающие нас смертными... Всё это исчезает.
Нам больше ничего не захочется делать, потому что мы уже лишились самой первобытной потребности — выживать. Голод утратит смысл, ведь вы не умрёте. Половые желания исчезнут, поскольку размножаться больше незачем. Гнев, печаль, тревога, страх... Любой смертный лишился бы их всех.
Став «Бессмертными», мы перестаём быть «смертными». Произнесённое вслух, это звучит глупо, но в большинстве романов о культивации главный герой становится Бессмертным, продолжая вести себя как смертный. Стремится стать сильнее, хотя уже обрёл вечную жизнь. Вожделеет новых девушек в новом царстве. Испытывает чувства, которых не должно быть ни у одного Бессмертного... Всё это заставило меня задуматься...
Как, следуя этой логике, написать историю о Бессмертном?
И тут меня осенило... Путешествие.
Мне нужно написать историю о путешествии, в котором главный герой начинает с нуля и обретает всё, что только мог себе представить. И само путешествие вовсе не должно быть безупречным. По пути Шин терял близких. Усваивал уроки множества персонажей. Проходил жизненный путь, чтобы стать «идеальным героем», которому было предначертано стать следующим «Бессмертным». А в самом конце... Он поймёт, что бессмертие — лишь выдуманная людьми ложь, помогающая примириться с собственной смертностью.
Все люди живут. Все люди умирают. В конце концов, по-настоящему важен лишь путь, который каждый из нас проходит при жизни. Неважно, станете вы преуспевающим миллиардером или нищим, который изо всех сил сводит концы с концами. Неважно, воплотите вы свои мечты или станете затворником, который любит целыми днями смотреть сериалы. Главное — быть довольным пройденным жизненным путём. Лишь это имеет значение.
По крайней мере, именно это я пытался выразить в «Духовном Бессмертном».
Помните, я говорил, что хочу закончить эту историю, потому что желаю показать вам всем свою концовку? Я создал её, чтобы раскрыть свои мысли о смертности. Жизнь смертного, путь, который ему предстоит пройти, и наконец... конец, которого никому не избежать. «Духовный Бессмертный», в отличие от других произведений уся, — не история о бессмертии. Это история о... смертности.
Признаюсь первым: где-то на полпути я утратил контроль над сюжетом «Духовного Бессмертного». Изначально Шина до самого финала должна была вести единственная цель — воскрешение Ариэль. В концовке выяснилось бы, что Царства Бессмертных не существует, а все они были лишь шестерёнками механизма, питавшего Мирового Духа. Однако чем больше мест я описывал и чем больше персонажей вводил, тем запутаннее становился сюжет.
Я из тех авторов, которые не любят жёстких рамок. Добавляя в историю что-нибудь новое, я неизменно меняю повествование, которое пытаюсь выстроить. Появление Канари в качестве второй возлюбленной также стало важнейшим поворотным моментом в «Духовном Бессмертном». Изначально я представлял Канари подругой, которая нужна лишь для того, чтобы подталкивать Шина к развитию и в конце концов встретиться с Ариэль. Но потом я задумался... Неужели Шин действительно вёл бы себя так, когда за ним ухаживала такая красивая и добрая девушка, как Канари? Действительно ли любовь вечна и мог ли Шин до самого конца думать лишь об одном человеке?
Затем мне стали приходить на ум более реалистичные обстоятельства, разрушавшие мотивацию Шина. Даже если бы Иггдрасиль существовал и Шин воскресил Ариэль, он всё равно был бы зрелым мужчиной, а Ариэль — пятнадцатилетней девочкой. Разве реалистично было бы ожидать, что Шин отвергнет Канари — прекрасную женщину, добивавшуюся его любви, когда он был юнцом с бушующими гормонами, — ради неопределённого будущего с Ариэль?
И наконец, я хотел привнести в путь культивации Шина тему семьи. Семья важна для каждого человека. Именно она движет нашей эволюцией как вида и побуждает нас прожить ещё один день. Поэтому до вознесения Шин должен был обзавестись семьёй. Чтобы в конце он смог принять своё окончательное решение...
Не возвращаться на Землю и не предупреждать людей, что бессмертие — это выбор, который предстояло сделать Шину. Этот круговорот необходим миру. Практики стремятся вознестись к бессмертию, но в итоге становятся энергией, позволяющей возвыситься новому поколению. Так завершается эволюционный цикл мира «Духовного Бессмертного», и Шин способен понять это, лишь имея собственных детей.
В первых книгах я также спрятал множество подсказок об истинной природе Царства Бессмертных. Помните, как в первой книге я сказал, что Духовные Бессмертные «обращались во вспышку энергии»? Кроме того, во второй книге Мусинкэй — дом клана Фрай в перевалочном пункте Чильёджа — по-японски означает «Безбожный». А кто забудет самую простую подсказку, которую я вам дал? Дексот Тейност? Буквы этих слов можно буквально переставить так, чтобы получилось «Оно не существует». Да-да. Очень похоже на приём из «Гарри Поттера» с Волдермолтом, но всё же! Никто из вас не догадался! Ещё в первой книге я ясно показал на примере кланов Фрай и Оутер, что люблю переставлять буквы в словах!
Трудности
Когда я только начал писать, трудности писательской жизни — особенно жизни сетевого автора — были для меня совершенно незнакомы. Я взялся за перо из любви к писательству и думал, что всё будет легко. В интернете буквально тысячи историй, и каждая обладает собственной неповторимой изюминкой. Одни были ужасны, другие — настоящими шедеврами. И что ж... Меня вдохновляли и те и другие.
Шедевры заставили меня полюбить истории. Дерьмовые произведения помогли понять... Писать может каждый. Особенно в интернете, где, в отличие от традиционного книгоиздания, нет привратников. А значит, даже такой человек, как я, с моим плохим английским и чудовищным умением рассказывать истории, действительно может написать что-нибудь для широкой публики.
Оглядываясь назад, понимаю, каким же молодым и наивным я был.
Самое трудное в жизни романиста — не нехватка времени, хотя, поверьте, я всегда был завален делами. И даже не издержки для общественной жизни. Мне пришлось отказаться от множества встреч и мероприятий или хотя бы планировать их за много недель вперёд, потому что я строго придерживался графика и ежедневно выпускал по одной главе.
Самое трудное в жизни романиста — это... писательское выгорание.
Было столько дней, когда я не мог напечатать ни единого слова. Я не знал, как изложить свою историю. Не знал, как описывать места действия. Из-за полного выгорания мне вообще ничего не хотелось писать... После двух лет непрерывной работы над «Духовным Бессмертным» я утратил к нему всю любовь. Я не мог заставить себя сесть за клавиатуру и отвлекался на ролики в YouTube и прочие развлечения.
Я тосковал по тем дням, когда мои пальцы плясали по клавиатуре. Помню, однажды я написал тысячу слов за час и десять тысяч за день. Но на пике писательского выгорания не мог написать даже тысячи слов за сутки.
Вот почему по мере приближения истории к концу её качество продолжало падать. Я уже не мог заставить себя писать по две тысячи слов в день — столько я сам себе установил, — и мне пришлось сократить объём до тысячи. Сердце разрывалось от осознания, что именно я виноват в снижении качества «Духовного Бессмертного» — истории, на чтение которой все вы тратили своё драгоценное время.
Я мог бы придумать тысячу оправданий. Не хватало времени на написание. Встречался с друзьями. Обязательства в реальной жизни. Работа в реальной жизни важнее. Однако, как ни крути, главная причина, по которой я не мог писать... заключалась в том, что я устал. Я разлюбил «Духовного Бессмертного», хотя именно эту историю я воплотил из мечты в реальность. Я хотел продолжать писать, но живший во мне автор уже был не тем, что прежде.
НО! Я рад, что столкнулся со всеми этими трудностями, особенно при работе над своим первым большим романом. Теперь я знаю, какие испытания ждут меня впереди, и знаю, что отныне должен делать. Чтобы расти не только как автор, но и как человек.
Усвоенные уроки
Главный усвоенный урок... Уделять больше времени раскадровке сюжета и меньше — написанию. По главе в день — это, конечно, хорошо, но какой в этом смысл, если качество дерьмовое? Поэтому отныне я решил больше не выпускать главы каждый день. Возможно, я буду выпускать по три-четыре главы в неделю, а то и меньше. Сейчас я не могу сказать наверняка. Это нужно, чтобы вновь не перегореть.
Писать — ещё не значит быть автором. Я думал, что, пока создаю хорошую историю, могу считаться хорошим писателем. Однако теперь я знаю, что пишу дерьмово. Мой английский плох, а исполнение в лучшем случае посредственно. Поэтому я буду учиться на других романах, надеясь подтянуть свои слабые писательские навыки. Я продолжу совершенствоваться — по крайней мере, я на это надеюсь. Я вернусь более умелым писателем, способным безупречно воплощать чудесные истории, которые рождаются у меня в голове.
Будущее Линодо
Всё просто. Я не брошу писать лишь потому, что закончил «Духовного Бессмертного». Я продолжу свою вторую историю, «Когда расцветает лилия...», одновременно работая над новой самостоятельной книгой, которую откладывал уже очень давно. Я не вернусь к книгам в жанрах уся и сянься, потому что понял: эти жанры не для меня. Я не могу написать тысячу-две глав, как неутомимые китайские авторы. Рано или поздно я выдыхаюсь и перегораю.
Так что «Когда расцветает лилия...» станет моим возвращением в другом жанре — магической реальности. Я собираюсь написать около ста-двухсот глав, максимум триста. Я не хочу, чтобы моя история была бесконечной и не имела завершения. Я лишь хочу, чтобы это путешествие доставило удовольствие всем вам.
Отныне я не буду писать ни продолжение «Духовного Бессмертного», ни какие-либо рассказы по нему. Если я хочу двигаться дальше, то должен закрыть в своей жизни главу под названием «Духовный Бессмертный». Если хотите, можете писать мне лично со своими теориями о «Духовном Бессмертном», и я непременно обсужу с вами всё, что пожелаете. Однако по большей части отныне моя творческая энергия будет сосредоточена на «Когда расцветает лилия...» и других придуманных мною историях.
Конец
Ну вот... На этом «Духовный Бессмертный» окончен! Надеюсь, эти два года понравились вам не меньше, чем мне. Что бы я ни говорил об этой истории, сколько бы времени ни потратил на её написание и сколько бы душевных сил в неё ни вложил... «Духовный Бессмертный» навсегда останется частью меня. Я буду время от времени возвращаться к этой истории, посмеиваясь над собой юным, и всегда с удовольствием вспоминать о ней.
Спасибо, что читали «Духовного Бессмертного», и да благословят Бессмертные ваши души! :)